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Pour commencer cette conversation, 
j’aimerais que l’on revienne aux premières 
envies et réflexions qui ont nourri la 
préparation de cette exposition Le pli du 
ventre cosmique. Il me semble que certaines 
choses étaient déjà très précises dès le 
début de nos échanges, comme la présence 
des Fotorzeźby (Photosculptures) (1971) 
d’Alina Szapocznikow1…

En effet, lorsque tu m’as invitée, j’ai été 
immédiatement réceptive à la spécificité d’image/
imatge. Bien avant que je visite l’espace du centre 
d’art (ce qui est normalement pour moi le top 
départ pour un projet) et en connaissant l’histoire 
de son rapport à l’image photographique, c’est son 
nom suggestif, image/imatge, qui a résonné fort 
avec des phénomènes que j’aime convoquer ou 
produire. Ce nom, une répétition du même mot, 
en français puis en occitan, est très dynamique. 
À image, s’ajoute la lettre t pour faire imatge. 
Cela produit la traduction et la métaphore de 
son imperfection. Mais aussi un déplacement, un 
glissement, un mouvement et une transformation. 
Tout ce que j’aime. Dans ce contexte, la série 
Fotorzeźby (Photosculptures) de Szapocznikow 
a surgi instantanément. Elle est restée depuis 
un des centres mouvants de l’exposition. C’est 
une œuvre que j’adore, et Szapocznikow est une 
des étoiles de ma constellation. Dans Fotorzeźby 

1. Alina Szapocznikow, artiste polonaise, née en 1926 à Kalisz 
en Pologne et décédée en 1973 à Passy (Haute-Savoie).	

(Photosculptures) aussi, un glissement s’opère. 
Notamment entre les médiums sculpture et 
photographie. Plus encore, la photographie est 
performative : c’est à travers la prise de vue, 
que le chewing-gum en mouvement, modelé par 
la bouche, le palais, les dents, la langue d’Alina 
Szapocznikow, devient sculpture. C’est l’unique 
travail photographique de cette sculptrice 
polonaise. Une autre particularité de cette série, 
c’est qu’elle a été faite en collaboration avec 
Roman Cieslewicz, qui a réalisé les prises de vues. 
Cet aspect là, collaboratif, aura aussi de nombreux 
échos dans l’exposition Le pli du ventre cosmique.

Ta propre pratique intègre également des 
mouvements incessants entre sculpture, 
peinture, photographie. Dans ces 
allers-retours entre les médiums, où se 
situe la photographie ? A-t-elle un statut 
particulier ?

La photographie est apparue relativement 
tard dans ma pratique. J’étais familière avec 
ce médium parce que je l’ai étudié aux beaux-
arts2. Aussi, j’ai toujours fait attention à la 
documentation de mes expositions (que je 
déléguais à des photographes au départ).  
Depuis le début, mes expositions ont un caractère 
éphémère, donc presque tout ce qui en reste  
ce sont les images. 

2. Académie des Beaux-arts de Poznan, en Pologne.
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La photographie est entrée dans mon travail 
par la porte de l’exposition et de son processus 
dynamique. J’ai commencé par photographier 
les espaces vides après les expositions d’autres 
artistes (la série Missing Alina3 en était le début). 
Depuis, je documente mes propres expositions 
(souvent évolutives), leurs montages et 
changements de décors, les œuvres des artistes 
invité•e•s, que j’y mets en scène. Certaines vues 
d’étapes deviennent des archives des expos 
fictionnelles. D’autres, au départ documentaires, 
constituent au final des œuvres autonomes, ou 
des supports pour d’autres œuvres. Certaines 
vues d’expositions font apparition dans d’autres 
expositions. Elles prennent différentes formes 
matérielles, et continuent à se transformer. Je les 
appelle images liquides, parce qu’elles s’écoulent 
d’une exposition à une autre, glissent d’un support 
à un autre, fuitent d’un état à un autre.

Est-ce là une manière de donner à percevoir 
le processus de travail dans sa dimension la 
plus organique, la plus vivante ?

Si on les sélectionne, on les sort de la masse et 
on les aligne, ces images peuvent en effet illustrer 
le fil du processus de travail de façon littérale. 
Mais il n’est pas linéaire, mais plutôt éclaté dans 
le temps et dans l’espace. Différentes formes et 
motifs narratifs s’entremêlent et pullulent. Ces 
images, dans cette masse mouvante, sont comme 
des balises du processus de travail dont elles sont 
à la fois archive, document, et dont elles sont une 
part inhérente et active. Mais on peut percevoir 
le processus à travers tous les autres médiums 
que j’utilise, ici à image/imatge, on voit la peinture 
murale et la trace de son processus sur le mur en 
face, par exemple..

Tu parles de l’œuvre d’Alina comme un des 
centres mouvants de l’exposition. Cette 
idée de centre qui se déplace semble très 
importante dans tes expositions. Il n’y a 
jamais un centre mais des centres, comme 
si tu questionnais perpétuellement les 
systèmes établis d’autorités ou de valeurs…

3. Série photographique Missing Alina, après le démontage de 
l’exposition « Alina Szapocznikow : Sculpture Undone, 1955-
1972 », WIELS, Contemporary Art Centre, Brussels, 2012, cura-
tée par Elena Filipovic et Joanna Mytkowska, scénographie par 
Kwinten Lavigne, 2012. 

On pourrait voir chaque œuvre comme un centre 
autour duquel orbitent les autres œuvres dans 
l’exposition. Elle s’est construite par différentes 
associations entre les œuvres, reliées entre elles 
de manière non linéaire. Dans l’exposition on peut 
voir ces liens en traversant différentes ambiances 
construites autour et avec les pièces. 
Mais je peux en parler dans l’ordre d’apparition 
des artistes invité•e•s dans le projet. 
Chronologiquement, la première était la série 
Fotorzeźby (Photosculptures) de Szapocznikow. 
Très vite après, j’ai pensé à l’installation de 
Nan Goldin All by Myself (1995), un magnifique 
diaporama, des portraits et autoportraits de 
Nan Goldin faits à différents moments de sa 
vie, depuis son enfance, qui défilent au rythme 
de la chanson éponyme (1989) de Eartha Kitt. 
Fotorzezby, tout comme All by Myself, sont des 
œuvres en mouvement par excellence. Elles 
racontent le corps, la sensualité, le sex, la vie et 
le changement. Dans les deux, la photographie 
(en série) capture différents moments de la 
transformation qui se produit dans le temps 
(d’une vie ou d’un chewing-gum). Ce que ces 
artistes ont en commun plus largement, est 
éminemment politique : c’est la question de la 
violence et des rapports de pouvoir dont le corps 
témoigne. Une troisième femme est apparue 
dans ce projet, un peu par surprise que je me 
suis faite toute seule. C’est Janka Patocka, ma 
mère, qui n’est pas du tout artiste plasticienne. 
Depuis que je la connais (et bien avant) elle 
fait des papiers découpés selon une tradition 
populaire en Pologne. Lorsque le titre de l’expo 
a fait son entrée, j’ai pensé à ces papiers, pliés, 
découpés puis dépliés. On y voit des femmes, des 
oiseaux, des arbres, des formes organiques et 
abstraites. Mis à part que Janka Patocka est ma 
première héroïne, il y a une forte histoire de corps, 
notamment de ventre, qui nous relie.
Dans le parcours de l’exposition, c’est une pièce 
faite en collaboration avec elle qui fait l’office 
d’introduction. Il y a dans cette exposition 
des artistes historiques et figures de l’art 
contemporain, importantes pour moi par leur 
œuvre, leur histoire et l’engagement politique, 
tout comme des artistes amateur•trice•s, des 
artistes de ma génération et des artistes très 



jeunes, dont j’adore le travail dans toutes leurs 
dimensions. On retrouve le corps et ses désirs 
possibles ou impossibles, différentes dimensions 
d’amour, de gravité et du cosmos, dans les œuvres 
de Chloé Dugit-Gros, de Karima El Karmoudi et de 
ses parents Fadma et Allal, de Suzanne Husky et 
de Starhawk, de Sheila Atala avec sa fille Aïcha, 
d’Eden Tinto Colins et de Marta Huba.

L’espace qui t’accueille semble souvent être 
un point d’appui pour déployer ton propos , 
peux-tu nous parler de la manière dont 
tu as perçu l’espace du centre d’art, et ce 
qu’il t’a inspiré dans la scénographie que tu 
proposes ? 

J’ai fait des choix formels en résonance avec les 
qualités de l’espace d’expo, notamment avec son 
volume et le mouvement induit par l’architecture. 
Le déplacement - la trajectoire - se fait en spirale. 
Depuis la porte d’entrée, on est appelé•e•s par 
l’ouverture de la salle d’expo au fond du hall-
couloir. On entre dans cette salle carrée, vaste 
et lumineuse, par la rampe placée sur un côté, 
cela nous fait suivre le mur, puis on fait le tour 
de l’espace pour boucler la visite par la courbe 
du quatrième mur (qui a été dans le passé un 
balcon de cinéma). Au centre de cet espace, j’ai 
visualisé une cabane, au lieu d’une black box, pour 
accueillir All by Myself de Nan Goldin. Elle est 
construite avec des châssis de peinture, des tissus 
et des matières miroitantes. Sa forme, enroulée 
sur soi, mais ouverte d’un côté, se love dans ce 
tourbillon que je viens d’évoquer. Tout comme les 
peintures murales, l’accrochage des photographies 
d’Alina Szapocznikow, les œuvres d’autres artistes, 
les différentes couches de l’exposition forment 
des arcs de cercles concentriques, décalés les 
uns par rapport aux autres. Comme des orbites, 
ou des feuilles de chou. Les reflets difformes de 
l’exposition dans ses surfaces miroitantes défilent 
lorsqu’on se déplace. Ce mouvement résonne 
avec la trame narrative annoncée dans le titre. 
L’espace(-temps, j’ai envie de dire) se plie et se 
multiplie. L’exposition se visite vraiment avec le 
corps. Cette dimension, perceptive et dynamique, 
est probablement vouée à disparaître dans la 
documentation photo qui n’en rendra pas la 
fluidité, mais seulement des fragments éclatés.

Peux-tu nous parler plus précisément 
du choix de ce titre dont chaque terme 
recouvre presque un monde en soi ?

J’ai choisi, comme souvent pour mes titres, un 
registre semblable à la série B, un peu excessif, pas 
cher et accessible à tou•te•s. Ce que j’aime dans les 
films de série B, c’est qu’on ne s’y prend pas trop 
au sérieux, on y est plus dans le plaisir décomplexé 
que dans l’ambition, tout en traitant des sujets 
politiques. Les idées que ce titre évoque ne sont 
pas non plus (en tout cas pas toutes) nouvelles pour 
mes expositions. Elles retrouvent leurs échos dans 
toutes les œuvres invitées. Le ventre c’est un centre 
d’énergie et un carrefour des désirs, de la sexualité, 
de la respiration, de la digestion, de tous les plaisirs, 
de la maternité, des sentiments, et des milliards de 
bactéries. C’est une grotte avec son écosystème et 
son histoire de l’art, un contenant vivant, un cosmos 
en soi, un lieu des transformations. J’aime l’idée 
que l’exposition est un ventre. Il a des plis, endroits 
des chevauchements d’identités, des contiguïtés 
improbables, des secrets, des passages vers d’autres 
dimensions. Le cosmique appuie notre lien avec la 
Terre et avec tout ce qui nous dépasse. Mais aussi, 
fait basculer ce titre (et l’exposition) dans une fiction 
fantastique qui, je l’espère, nous fait sourire.

Propos recueillis par Cécile Archambeaud, 
juin 2021




